堕落幸福論

目次

はじめに　青い鳥は籠の中にいた

第一章　出世しなかった男

成功を目指さない人間

出世とは責任の引受けである

器の小ささという才能

省エネ人生という選択

退職後に分かったこと

第二章　省エネ人生の哲学

私は怠け者だったのか

障害物競走の哲学

努力には費用対効果がある

人生の低燃費運転

省エネ人生という幸福

第三章　なぜ人は頑張り過ぎるのか

努力教という宗教

誰のための努力なのか

エデンの園から追放された人類

幸福と努力は比例しない

堕落幸福論

第四章　大いに引き籠ろう

引き籠りは本当に問題なのか

コロナ禍が暴いた真実

なぜ人は毎朝移動するのか

ゲーム世代という先住民

引き籠りは未来人かもしれない

ディオゲネスの樽と現代の部屋

持続可能な堕落

大いに引き籠ろう

終章　堕落幸福論

あとがき

はじめに　青い鳥は籠の中にいた

「もっと頑張れ」「上を目指せ」「成功しろ」。私たちは、子供の頃からそう言われて育つ。学校では成績を競い、社会に出れば仕事の成果を競い、年齢を重ねてもなお、何かに挑戦し続けることを求められる。立ち止まることは後退であり、競争から降りることは敗北である。そんな空気が、世の中には確かにある。

だが、人生の目的は本当に成功することなのだろうか。出世し、財産を築き、人から認められれば、それだけ幸福になれるのだろうか。私は長い間、その問いに明確な答えを持てずにいた。ただ一つ確かなのは、若い頃から私は、責任の重い場所や激しい競争に、あまり魅力を感じてこなかったということだ。

私は出世競争に積極的に加わらず、人の上に立つことにも強い関心を持たなかった。もちろん、そこには自分の能力や性格の問題もあっただろう。大きな責任を背負う器ではなかった、と言えばそれまでである。若い頃には、それを欠点だと思ったこともある。しかし退職して十年が過ぎた今、私は自分の歩みを、ただの失敗だったとは考えていない。

退職後、会社という制度から離れ、愛犬チポと静かな日々を過ごすようになった。朝の時間に追われることも、組織の評価を気にすることもない。自分のペースで本を読み、考え、文章を書く。華やかな生活ではない。だが、そこには私が長い間求めていたものがあった。安心して過ごせる時間である。

この暮らしを、妻は「省エネ人生」と評した。褒め言葉だったかどうかは分からない。けれど、私はその表現が気に入っている。無理をせず、余計な競争に加わらず、自分に合った出力で生きる。それは単なる怠けではなく、一つの生き方ではないか。

この考えを深めるうえで、私の頭に浮かんだのが坂口安吾の『堕落論』とアランの『幸福論』だった。安吾は、立派な建前の下に隠された人間の本性を見つめ、堕落を通して人間を捉え直そうとした。アランは、幸福を外から与えられるものではなく、自分の態度や意志に関わるものとして論じた。二人の思想を専門的に解釈するつもりはない。ただ、私にはこの二つが、どこかでつながっているように思えた。

人間は怠ける。面倒を避ける。失敗を恐れ、責任から逃げたくなる。そうした弱さを隠して、いつも立派に振る舞う必要があるのだろうか。自分の弱さを認めたうえで、どうすれば穏やかに幸福に暮らせるかを考えてもよいはずだ。堕落を認めることは、人生を投げ出すことではない。自分を偽るのをやめることでもある。

本書でいう「堕落」は、他人を傷つけたり、生活を壊したりすることを勧める言葉ではない。世間が当然とする競争や見栄から少し距離を置き、人間の弱さや限界を認めるための言葉である。また「幸福」は、誰にでも当てはまる成功の形ではない。自分にとって無理のない暮らしを見つけることだ。

青い鳥は遠くにいると思っていた。もっと上へ、もっと先へ進めば、いつか手に入るものだと思っていた。ところが、退職後の暮らしを振り返ると、私が求めていたものは、案外身近なところにあった。小さな家の中にあり、静かな時間の中にあり、チポと過ごす日々の中にあった。青い鳥は、最初から籠の中にいたのである。

第一章　出世しなかった男

成功を目指さない人間

世の中には、成功を目指すことが当たり前だという空気がある。良い成績を取り、良い学校へ進み、良い会社に入り、昇進を重ねる。競争に勝ち、収入を増やし、社会的な地位を得る。それが人生の標準コースであるかのように語られる。

私は、そのコースに強く惹かれなかった。仕事を放り出したかったわけではないし、何もせずに暮らしたかったわけでもない。ただ、人を押しのけてまで上へ行きたいとは思わなかった。組織の中心に立ち、多くの人を動かし、大きな責任を背負う姿に、自分の将来を重ねることができなかったのである。

周囲から見れば、向上心が足りない人間だったかもしれない。だが、人生にはいろいろな向きがある。前へ出ることが得意な人もいれば、後ろから全体を眺める方が落ち着く人もいる。誰もが先頭を走る必要はない。成功者の物語が目立つのは、成功者が少数だからでもある。名を残さない大勢の人生にも、当然ながら日々の営みと価値がある。

出世とは責任の引受けである

出世は、肩書が変わることだけではない。自分が引き受ける責任の範囲が広がることでもある。管理する立場になれば、自分の仕事だけを考えていればよいわけではない。部下の仕事や部署全体の結果にも目を配り、問題が起きれば説明し、判断しなければならない。地位が上がるほど、自由が増えるとは限らない。

その責任にやりがいを感じる人はいる。人を育て、組織を動かし、大きな成果を生み出すことに喜びを見いだす人もいる。それは立派な生き方だと思う。ただ、私にはその道が合わなかった。自分の仕事をきちんとこなし、必要以上に人の上に立たず、静かに働く方が性に合っていた。

高い地位や報酬が幸福につながる場合はある。しかし、それが幸福を保証するわけではない。責任の重さ、長時間労働、家庭との両立、健康への負担。得るものと失うものは、人によって違う。出世を選ぶ人がいてよい。同じように、出世を望まない人がいてもよい。地位の高さだけで人生の価値を測ることはできない。

器の小ささという才能

私は自分のことを、器の小さい人間だと言ってきた。大きな責任を背負うことに向いていない。人の期待を一身に集める立場も苦手である。若い頃は、それを自分の欠点だと思った。しかし今は、欠点と決めつける必要もなかったのではないかと考えている。

人にはそれぞれ、得意なことと不得意なことがある。大勢を率いる人もいれば、一人で黙々と仕事を進める人もいる。大きな挑戦を好む人もいれば、安定した日常を大切にする人もいる。どちらか一方だけが正しいわけではない。自分の限界を知り、それに合った役割を選ぶことは、逃げではなく現実的な判断である。

もちろん、限界を理由に何でも避けてよいわけではない。引き受けるべき責任まで放り出せば、周囲に迷惑をかける。大切なのは、責任をゼロにすることではなく、自分が誠実に引き受けられる量を知ることだ。器の大きさを競うより、自分の器に合った水を注ぐ。その方が、長く安定して暮らせる。

省エネ人生という選択

退職後、妻から「あなたは省エネ人生を歩んでいる」と言われた。私はその言葉を、案外うまい表現だと思った。無理な競争を避け、必要以上の責任を背負わず、暮らしを大きく膨らませようとしない。確かに、私の人生は省エネ型だったのだろう。

人間には、それぞれ無理なく出せる力がある。常に全力で走れる人もいれば、一定の速度を保つ方が力を発揮できる人もいる。私は後者だった。周囲の速度に合わせて無理をすれば、どこかで息切れする。自分の速度を知り、その速度を守ることは、長い人生を走り切るための知恵でもある。

そもそも人間は、面倒を減らす工夫を重ねてきた。重い荷物を運ぶために道具を作り、遠くへ行くために乗り物を作り、複雑な計算を機械に任せてきた。楽をしたいという欲求は、文明の発展と無縁ではない。怠け心をすべて悪と決めつけるのは、少し乱暴ではないだろうか。

退職後に分かったこと

退職後の十年間は、自分の人生を振り返る時間になった。会社に通う必要がなくなり、肩書や評価から距離を置いた。そこで分かったのは、私が本当に求めていたのは、成功そのものではなく、安心して暮らせる日々だったということだ。

競争に勝つより、穏やかに過ごしたい。責任を増やすより、適切な量に保ちたい。人から立派だと思われるより、自分が納得できる暮らしをしたい。そうした願いは、決して大それたものではない。多くの人が、心のどこかで同じことを望んでいるのではないだろうか。

私は出世しなかった。歴史に名を残したわけでも、大きな財産を築いたわけでもない。それでも、退職後の時間を自分のペースで過ごし、チポと静かな日々を送っている。若い頃の私がこれを成功と呼んだかどうかは分からない。だが今の私には、これでよかったと思える。人生には、前進だけでなく撤退にも意味がある。自分に合わない競争から降りることも、一つの選択なのである。